2home 打造桃花源

標題: 劉克襄：台灣人的底蘊 [打印本頁]

作者: Heather 時間: 2010-7-8 17:52 標題: 劉克襄：台灣人的底蘊

太....太....感動了,可愛的台灣人
老公也是這樣才那麼愛台灣的呢!!!

http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/5709364.shtml

劉克襄：台灣人的底蘊
【聯合報╱劉克襄】

2010.07.07 02:34 am

這是一個在台灣才可能發生的故事。

五月間，我的部落格有一則留言，歌手江蕙的經紀人寫的，盼我能代為聯絡一位外國人。

原來兩年多年前，我寫過一篇文章，記述一位叫費爾的紐西蘭人，千禧年之前，遠從南半球來台灣，尋找失蹤於阿里山森林的兒子魯本。在尋找的兩個月裡，這位完全不懂國台語的老先生藉由江蕙溫婉、亮麗的歌聲，獲得了安慰的力量。

音樂是跨國界的，儘管聽不懂台語，費爾卻悄然成為江蕙的歌迷。當年苦苦未尋獲孩子而黯然離去時，他還上網買了江蕙的其他唱片，並寫了篇英文短言，在某一音樂購物網站，表達自己對江蕙歌聲的謝意，希望有人代為轉答。當年我在旅途邂逅費爾時，並未和他交談過，只見他的脖子始終掛著尋找兒子的廣告牌，因而印象深刻。後來再加上這封短言，遂促發我撰寫此文。

江蕙後來讀到了，應該是感觸良深吧，今年底最後一場在台北的演唱會，決定自掏腰包，邀請費爾來台參加她的演唱會，一了他的心願。同時也藉此機會，為他兒子意外在咱們的森林失蹤，說聲對不起。

江蕙的國內演唱會門票早已銷售一空，而且場場在網路訂票時即有秒殺的情況，再怎樣都無需透過邀一位外國人來台做為宣傳。我想這是一種待客之道。台灣人的性格裡似乎有一種包容與寬厚的特質，對遠來需要援助的人總是樂意伸出援手，不管實質或心理上的。

不只江蕙，一如費爾那年來台尋子，阿里山鄉就有很多人幫忙協尋。豐山的民宿主人免費提供食宿，鄒族長老不斷祈禱山神保佑，祝山小販廣為宣傳尋子的消息，連他來台的機票都是紐西蘭的台僑贊助。當然也包括了，一位陌生的計程車司機載他下山，因為費爾從收音機裡聽到「半醉半清醒」的歌聲，當下送給了他江蕙的ＣＤ。你可以說這是一連串的巧合，但若無這種台灣人的善心和熱情，絕不可能牽出這段美好的緣分。

我因和費爾只是擦肩而過，後來只好透過部落格尋找。一位遠在紐西蘭的何姓台僑熱心地打探，旋即聯絡上了費爾。等更清楚江蕙欲邀請費爾的目的時，情緒激越地公親變事主，搶著要付費爾來台的機票錢，好讓他身為一個台灣人也有參與的光榮。

何先生連繫上費爾，提及有人想邀他來台時，初始並未提及江蕙。費爾還以為是阿里山朋友的邀約，等何先生提到是 Jody（江蕙的英文名字）時，費爾大吃一驚，回答道，「這是奇蹟嗎？怎麼十年後Jody會想起我。」他的手上還存藏著，那片計程車司機送給他的ＣＤ。前些時，還曾向紐西蘭在台商工辦事處詢問過江蕙的演唱會，不過沒有任何回覆，豈料今天竟有這種發展。

江蕙想邀請一位陌生外國人來台，這等發自生活感觸的良善心意。那是台灣人個性裡最珍貴的一部分，我們的真正底蘊。你無法想像，席琳狄翁會邀請一個台灣的不知名樂迷前往美國，聆聽她的現場演唱會，但這樣溫馨感人的故事卻會在台灣發生。

江蕙的邀請，也不只是她個人的想望，而是整個台灣的誠摯邀請。十年之後，再次對一位紐西蘭平凡老人的問候。我想，費爾當年尋子的故事，或許在年底江蕙的演唱會時，才會畫下一個圓滿的句點吧。也是他們父子一前一後，台灣之行最美好的結束。

（作者為自然生態作家）

作者: Heather 時間: 2010-7-8 17:52

兩年多前的那篇文章，附錄於下：

隱沒福爾摩沙山林_劉克襄

　

　從你的信裡，我第一次聽到江蕙的英文名字：Hui Judy。
　那是1999年冬末春初之交，你，費爾．車諾夫斯基，在聽不懂台語和國語下，飄泊於阿里山山區時，不斷地聽到了，各地都在播放著她的閩南語歌曲。

　我對照了那一年初，江蕙的歌唱表演。那時她正巧出版了「半醉半清醒」，這張紅透大街小巷的唱片。你後來購買的就是這一張嗎？

　我著實難以想像，你如何壓抑悲傷，反覆地聆聽著江蕙的歌曲。一邊繼續在這個異國的偏遠森林，尋找你失蹤的孩子，魯本。你似乎從第一回聽到時，就獲得了幽微的鼓舞力量，因而牢記著她了。

　我們的第一次碰面，是在祝山。一個寒冬早上五點初頭的清晨。很多遊客搭乘支線火車到來，瑟縮地端著熱食，擠在觀日台等待日出，你也在那兒悄然現身。

　我還清楚記得，那時你披著一頭長髮，衣著簡單，蓄滿亂鬍，胸前掛著一個醒目的告示牌。遠遠看去，彷彿散播福音的落魄傳道者。乍見時，我直覺，大概只有狂熱的宣教士，或者摩門教徒，才會這麼一大早到來。

　等走近你細瞧，才赫然看見，那告示牌上，印著失蹤已經近一年，魯本的半身像。

　你不斷地朝觀光客群走去，不斷地微笑著，以簡單的中文問候，「你好！」然後，展示紙板上的照片和英文，也有別人幫你寫的中文：

　「你有沒有見過，這位紐西蘭金髮青年，他叫魯本。我是他的父親，從紐西蘭來……」

　當我看到這個手寫的內容，想及去年十一月，魯本的失蹤，不禁別過頭去，很怕你看到我的難過。

　

　日出之前，一位走江湖賣膏藥的攤販，一如過去持著一款藥品在兜售，但大概是受到你的感召吧，這回站在欄干前，向群眾大喊時，居然講出這樣的內容：

　「我手上拿的是來自玉山東峰的雪蓮，非常的珍貴。但今天我不想賣了。今天，我要特別跟你們介紹，頭前的這位金頭髮的阿都老伙仔。咱們不要看他這樣子，好像耶穌一樣，他是真心真意來咱阿里山，找伊後生。今日我不做生意了，你若有能力，在深山裡，找到一個金頭髮的年輕人，一定是阿都仔Ｅ囡仔。你若找得到，拜託你來找我，你不但會有獎金，我還會把我這些珍貴的藥材，全部送給你。」

　你雖然聽不懂台語，但看到這位江湖台客如此賣力的宣傳，勢必了然這個人是在幫忙。或許，無濟於事，但你仍投以感激的眼神。

　江蕙療傷的優美歌聲

　我遇到你時，你在阿里山，大概已經滯留一個多月了，沿著古老的阿里山鐵道旅行，從低海拔到高海拔的村鎮，一路上有許多當地人，都在熱情地幫忙你。相信這時，你已經非常熟悉江蕙的歌曲。你在信上說，雖然你聽不懂她在唱什麼，但那優美的旋律和淒清的唱腔，讓你有著療傷的心情，支持你繼續尋找孩子的勇氣。

　魯本是在1998年11月中旬，隻身來台旅行的。據說他最早的旅行計畫是要到雪山，但是後來改變行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，橫越某一條山路。

　為何他會選擇台灣的山岳旅行呢？原來，在紐西蘭時，他就是經常縱走山林，台灣多高山，相信魯本對這塊地理情境類似家園的山水，在行前一定充滿嚮往吧。

　但12月4日，你們發現，魯本走入森林之後，音訊杳然，並未按約定返國。我們發動了數千人，查遍了阿里山山區，竟也找不到他的蹤影。

   　根據當地人的見證，魯本最後登記下榻的旅店，在沼平車站附近，隔天有人見證，他曾探詢前往眠月線的方向。很可能，他想循此一荒廢的鐵道下切山谷，走訪偏遠的豐山村，也可能是更北的溪頭。

　登山健行最忌諱，獨自進入陌生的荒野山區，但自然旅行，有時一個人的流浪和放逐，更能體驗私我和自然的關係。這種辯證很兩難，危險的降臨跟心靈的發掘往往只是一線之隔。不知二十五歲以前，魯本在紐西蘭是否也曾這樣和森林對話，獲得生命的啟發。我們的教育裡，其實是很缺乏，也排斥探險的。

　從他選擇一個人，走進阿里山荒涼陌生的森林，這樣的勇氣和精神，想必是多年的習慣和養成。歐美年輕的自助旅行者，進入台灣的高山，獨來獨往者還真不少。我很好奇，這樣追尋自我的學習，父母和師長扮演著哪樣的角色？比如你，做為一個父親，又如何從旁給予意見。

　魯本在阿里山山區失蹤了

　摒除自然教育這一環，從登山的經驗，魯本這趟最後的旅行，有兩個關鍵的因素，頗值得日後年輕的山行者參考。

　從報紙的資料，我很驚訝，魯本使用的竟是一本十幾年前出版的英文旅遊書，而非精密的登山路線圖。這種通俗的指南，登山地圖往往相當簡略，路徑亦畫得模糊。

　熟悉此山區的人也深知，縱使擁有本地最翔實的地圖，山區的路線恐怕還有待實際的驗證。若無嫻熟山路的帶隊者，很容易就迷途。但魯本不知，信賴地按圖索驥。可能因而在山裡迷失，最後出了意外。後來，你也對一些旅遊指南的誤導氣憤不已，直指道，「這本書害了我的兒子，這是一本壞書！」

　再者，魯本既然來到阿里山，應該多探問一些訊息的。若遇到一個本地有經驗的登山人，想必都會勸阻他單獨前往。

　我在祝山遇見你時，正埋首撰寫旅遊指南。對這條鐵道支線還算熟悉。沿著它，在即將完成的登山地圖裡，我小心翼翼地沿著鐵道旁，畫出四條向左下切的山徑，過去的地圖只有兩條。

　第一條是通往鄒族來吉村落的縱走，要翻過惡靈之魂集聚的小塔山。第二條經過石夢谷到豐山，名字好聽，一般人卻不敢獨行。第三條早年救國團縱走的傳統路線，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎嶇難行。還有第四條，叫溪阿縱走，以前成千上萬像我這年級的人，都曾走過。賀伯颱風之後，山路就崩壞了。

　這四條路，如今以我的登山認知，無疑是台灣中海拔山區最為兇險的地方。除了地圖畫得謹慎，我絲毫不敢掉以輕心，還加註了詳細的文字說明。只是，旅遊指南不會呈現作者的心情。魯本可能不知，台灣的旅遊指南很少翻新，更何況是地圖的資訊。他從地圖找到的山徑，從半甲子前迄今，就不曾再變更了。

   　就不知魯本走的是哪條路了？

　在台期間，你還主動配合警方，到阿里山每一角落探尋，雖然語言不通，但還是挨家挨戶，向沿路的人比手畫腳，甚至親自上電視，向我的同胞求援。

　後來，我又在奮起湖老街遇見你。你的穿著和打扮仍是老樣子，遠遠地便清楚認出。其實，那時整個阿里山鄉的人都認識你，也對你充滿敬意。

   　這條老街就有賣江蕙的唱片，你是在這兒買的嗎？也不知那時，你是否聽懂了江蕙的歌詞了，「啊/心塊半醉半清醒/自己最明瞭」。或許，你根本不知道這是一首情歌呢！

　但你提到，這首歌雖然不知道歌詞意境，卻被那憂傷的旋律感動，那是跨國界和跨文化的，語言不再重要。那旋律讓你的靈魂震懾，在旅程中不僅撫慰你的傷痛，也讓你透過歌聲，感受到台灣人的溫暖。

　台灣是個傷心地

　按理台灣是個傷心地，你應該不會再回來的。但相隔一年，你再度出現阿里山。原來，紐西蘭的台僑們透過報紙，了解你在這兒的情形，感動之餘，再集資五千美元，讓生活貧簡的你，還有餘裕，再度回來尋找兒子。

　這回你長時以豐山為家，彷彿自己也是地震的受難者，協助921大地震組合屋的重建，也跟當地村民結下深厚的友誼。同時，你還走訪隔鄰的來吉，跟鄒族人研議，如何和毛利人文化交流。你還拍攝了紀錄片，留下阿里山的美麗山水。一邊拍，一邊繼續跟失蹤的孩子對話，敘述一個魯本很想抵達的地方。

　或許是這些行徑吧，在語言不通下，你會喜愛江蕙的歌曲，我便有逐漸理解的線索。

　我在豐山旅行時，好幾位友人都提到，他們還帶你深入石夢谷，探尋一副無名的屍骨。儘管你也是登山好手，在這趟山路之行裡，還是摔了好幾次。相信這樣的深入，你更能了解自己的孩子，走進阿里山森林時遇到的狀況。

　你從未怨天尤人，責怪台灣的不是。你們的家庭教養和文化，讓你選擇了感恩和沈默。我想魯本在這樣的環境長大，勢必也跟你一樣，擁有對異國文化和山水的熱愛。要不，就不會跑到台灣的偏遠山區。而你們又積極地鼓舞孩子，向遠方出發。

　當你要返鄉時，接受了報紙的訪問，我更明確地獲得了答案。當白目的記者問你，「請問這回來台尋找兒子，有何感想？」你誠摰地說，「我很欣慰，自己的孩子的最後，是在台灣的山區結束。」

　這句話是我聽過最動容的回答。當我們的年輕人，愈來愈不想往自己的鄉野旅行，整天夢想著遠飛歐美時，我原本好想問魯本，到底是什麼樣的驅力，讓他不辭千里，來到一個比你們家園還小的島嶼，更願意冒險深入阿里山。如今我深信，你已經幫魯本回答了。

　對了，我突然想告訴你，你回來隔年，江蕙又出版了「風吹的願望」。以前她的歌詞和曲風都以悲苦的戀情為主，這張專輯曲風輕快，還是她較少選唱的領域，或許你應該聽聽，同時知道歌詞的內容。

　我總覺得，那好像在描述你和魯本的感情。比如：「伴到你飛過一山又一山/牽到你飛過一嶺又一嶺/有一天你會看遍/這個花花世界/甘是你放底心內的願望」

   　2002年當你回到紐西蘭時，你寫了一封簡短的信，希望友人能把這封感謝函，轉交給Hui Judy。你還想當面感謝她，感謝她的歌聲，一個清楚的台灣印記，伴你渡過生命裡最悲痛的一段時光，給你繼續尋找孩子的力量。

　我不知道，後來江蕙是否有收到這封信。收到那封信時，是否也知道，這個異國青年失蹤於台灣山區的深層意義。

　那段時間，我在阿里山的旅行，想到你們父子跟台灣的情緣，暗自決心把感觸寫下。時隔多年，或許江蕙小姐也該知道這段往事吧！

作者: william8864 時間: 2010-7-8 18:24

嗯, 很讓人動容的故事.
以前在大陸常常以身為台灣人而感到驕傲.
不為什麼, 就是這普遍存在於平常百姓中的善良, 樂施.
若不是受到變態的政治撕裂, 媒體的污衊;
台灣真的可以驕傲的站在世界舞台的顛峰!

作者: petals2008 時間: 2010-7-8 19:51

第一次見到父親的印象描述的好像見到真人一樣
不禁讓我有許多聯想想起年輕時看過的俄國小說以及深沉又極端的俄國民族性
費爾．車諾夫斯基，聽起來像俄國人的名字有可能是俄國後裔吧
十九世紀俄國革命有大批貴族流亡到英法等國
是怎樣又輾轉到了紐西蘭，
又飄泊於阿里山山區，
謝謝Heather大提供這篇很感人的文章

　

作者: jane3317 時間: 2010-7-8 23:02

嗯 !劉老師的新書
2周前已拜讀
前幾篇是在悼念朋友探討生命
比較感傷
人老了比較會憶起過往吧!
很喜歡他的文筆及生態相關記事

作者: 月光一族 時間: 2010-7-9 13:43

到處都有粉可愛的台灣人!

作者: vani 時間: 2010-7-9 16:42

恩粉感動的故事

歡迎光臨 2home 打造桃花源 (http://2home.com.tw/bbs/)