- 註冊時間
- 2006-5-13
- 最後登錄
- 2023-3-28
- 在線時間
- 570 小時
- 閱讀權限
- 90
- 積分
- 27219
- 帖子
- 1683
- 精華
- 0
- UID
- 318
 
|
自稱是鬼！？怪怪老外躲深山19年
2017年10月28日 10:17
積丹尼（Daniel Jacobson）廿五年前成為台灣女婿，為了躲避現實的噪音，他獨自搬到東勢深山。他房間放了四台電腦、二支電話，手機還貼上「來抱我吧」的貼紙，詼諧字眼的背後，洩漏了隱隱的寂寥。他一天要花十幾小時上網，虛擬的人際較無負擔與壓力，一個指間的距離，哪怕交淺言深也變得容易，不想互動的時候就關機，空蕩的房間一個人的心有多孤獨，他最知曉……
初抵山頂，積丹尼洋腔洋調抱怨山上訊號差、怕記者迷路。他落腮白鬍，白髮零星，還有明顯抬頭紋。採訪那兩天是寒流，他穿黑汙的薄短衫、牛仔褲、農用雨靴，兩隻手臂露出濃密白捲毛；國語發音稱不上字正腔圓，倒也清晰。他自顧自聊起馬祖的台電座標系統，不一會兒批評區公所人行道被機車占滿。他曾為了陳情公共議題上過媒體：一九九九年指出千元紙鈔上的地球儀左右顛倒；二○一○年推廣「台電電力座標系統」；二○一五年向「Google台灣」反映空拍圖久未更新...
熱衷陳情的緣由何在？愛台灣嗎？「我沒這樣說喔，你不能亂寫。」邊作鬼臉反問：「那你愛地球嗎？我只是剛好住這裡，沒想過愛不愛。」
▲積丹尼非常節儉，在十度寒流中淋浴完，披著破爛污黑的浴巾，他笑著說：「身上只剩內褲是純白色。」
台八線往谷關方向，有條羊腸路曲折上岔，道旁多果園，零星工寮蹲踞山坳，入了夜，路燈像裝飾品，簡直摸黑。我問積丹尼，一個人住偏山不怕鬼嗎？他擠眉弄眼：「我就是鬼啊！以前留長髮、長鬍子咧！」比起鬼，他其實更怕噪音、斷電和斷訊。看似原始營生，竟天天宅在「房間」上網十幾小時。他有四台電腦、二台電話、一支手機，每次打給他，不出三聲就接。我發現，他手機外殼有枚中文貼紙，字樣寫著：「來抱我吧」。原始人內心終究寂寞，卻連隻狗也沒養。
積丹尼的活動空間包含房間與客廳，分別在相距五分鐘的兩座山頭。所謂的「房間」是間工寮，二十來坪，滿佈蛛網灰塵，天花板垂吊一坨坨的棉被團、乾米粉，好似蠶蛹。幾箱書、文件夾緊靠泥牆，剩走道算整潔。洗手台、水龍頭攀爬鏽鐵。沒啥多餘傢俱。木板床上外罩髒污蚊帳，棉被翻掀起來。一排延長線連接電話和電腦。
八坪上下的「客廳」，只一片屋頂，一張木床，數張矮凳。左邊是料理區，有電磁爐的木桌、用過未洗的碗盤和剩菜；右邊是露天蓮蓬頭，有電熱水器。剛淋浴完的他，將破洞、灰黑的浴巾披上身說：「我節省捨不得換，只剩內褲是純白色。」常年不用洗髮精、沐浴乳、洗衣粉、牙膏，他敏銳嗅出記者身上的柔軟精氣味。他示範用姑婆芋葉上大號，完事裹緊拋向遠方（比劃揮臂式投球），「這叫回歸自然，山裡到處是我的肥料喔。」
生活用水接引山泉。他用水桶洗衣，洗完直接晾在空地滴滴答答。洗衣水接著洗菜。十六歲起吃素的他說，料理不外乎野菜煎麵粉糊。甜點是自種芭蕉沾椰子粉。相鄰二公里的果農涂俊宇，常送積丹尼水果，涂俊宇說：「他體諒農民辛苦，堅持只拿被蟲啄過的。」十九年前，二人因收音機噪音起衝突，溝通後變成朋友。「積丹尼這人沒心機，說話直爽，積極爭取地方權益，也會守望相助，每次停電比我們還心急打給台電。」
(撰文：人物組/編輯：數位發展部 原文載自2016年1月壹週刊)
▲就讀大學時期的積丹尼，臉龐有些許憂鬱小生的氣質。（積丹尼提供）
http://www.nextmag.com.tw/breakingnews/people/361762 |
-
3
查看全部評分
-
|
|
蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽............
|
|
|
|
|
發表於 2017-10-30 13:14:30
分享到FB
收藏
發表於 2017-10-30 13:52:47
