四個女人的故事

野燕

-----



四個女人的故事
● 陳月里　● 畫家　● 八十四歲　
● 獨居二十四年　● 台北縣汐止  






陳月里年輕時靠自修考上秘書學校，並在當時人人稱羨的外商公司工作。生活隨處都是陳月里畫畫的題材，這是和女兒外出喝茶時畫的作品。
（陳月里提供）
  
不論晴雨，陳月里都會出門寫生，畫畫時神情專注。
  六十歲那年，阮尪往生，阮沒掉一粒目屎，只覺得鬆一口氣。
二十歲嫁給他，他不養家，還在外面交其他查某。三天二頭沒飯吃就算了，為了躲債，整個台灣躲透透了。阮受日本教育，只知逆來順受，也不知道生氣。
有次，他要帶阮去坐火車環島，阮好高興，帶著幾本小冊子，沿路畫風景素描，幾天後回到台北，他卻說，出去玩的那筆錢是公司的資遣費，沒其他的錢給你養家了。還好，這趟出去我第一次畫了這麼多畫才沒那麼難過。從此，畫畫的念頭就一直在我心裡。阮尪覺得女人做家事照顧小孩就夠了，反對阮畫圖，阮只好每天躲在廚房裡，趁做家事的空閒，坐在廚房偷偷畫。
好不容易，他死了，阮搬到淡水租一個小房間，整天寫生、畫畫，要畫多久就畫多久。一九九○年第一次開畫展，畫全就賣光，現在想起來，還會興奮到皮皮挫，人生第一次覺得這麼快樂。從六十歲開始到現在，阮每天都出門寫生，不管透風落雨。
怨夫拖累
這幾年，身體狀況不好，但畫畫的習慣還是沒變，只是體力愈來愈差，有時候煮完飯，就直接睡著；追不到垃圾車，只能讓垃圾堆在陽台等女兒來收。有次，鄰居發生小火災，阮膝蓋不好，根本沒辦法逃，但阮很平靜，若真的要死也沒辦法，看得很開，反而是鄰居在門口一直喊，要等我一起逃，最後只好跟著跑。
一個人在外面畫畫，常有人問我：妳的小孩怎麼不照顧你？被問到煩了，乾脆晚上再出來畫。女兒一直找阮過去住，但少年時，沒有給小孩好的環境，老了也不好去打擾他們。
老是一瞬間的事，有天醒來覺得全身好累，累到連筆都拿不起來，我常常忘記眼鏡放在哪，連假牙也忘了，但不曾拿不起筆，那一天，氣自己變老了，我開始怨阮尪，他拖累了我大半輩子，如果沒有他，不知道可以再畫多少畫。
那一刻，我發現原來我也會生氣。

李秀喪夫後，靠著演戲走出傷痛，談起戲劇，眉飛色舞。
也想軟弱一下
● 李秀　● 演員　● 七十四歲　
● 獨居十四年　● 台南市

有一次我演死人，身體被蓋上往生被，突然被推進太平間，空氣一下子好冷，天啊，原來死是這種感覺。我五十八歲開始參加老人劇團，後來接了很多廣告、電視、電影。
我不喜歡做家事，婚後為了照顧 先生和小孩，硬著頭皮學。我什麼事都攬在身上做，先生工作要輪調常要搬家，他什麼也不管，還忘記搬到哪，常打電話問我：「今天要回哪個家？」我出門旅行一個月，衣服晒了一個月都沒收。真是氣死我了。為何嫁給他？誰教他長得帥嘛。
氣歸氣，十四年前，他車禍過世，我幾乎崩潰。還記得獨居的第一天，醒來聽到樓下的摩托車的熄火聲，還當作他運動完回家，急著去開門，走一半才想到他已經不在。那陣子，聽到腳步聲、摩托車聲甚至是隔壁的開門聲，都會以為他回來了。
還好，女兒幫我報名老人劇團，我把和 先生的故事寫成劇本，看著舞台上演著我的故事，突然覺得心中那個傷心的情緒被人瞭解了，不那麼痛了。現在通告好多，有時候一個月要拍二十天的戲。

在劇團裡的演出，李秀被導演稱為「戲精」，但她說，只是在演自己的生活。

李秀成長在一個優沃的家庭，直到十三歲還是傭人替她洗澡。
女兒查勤
女兒天天打電話來「查勤」，叮嚀我不要吃肥肉，她講她的，我還是吃我的，我不喜歡運動，喜歡吃肉，很不健康，但活到這把年紀也夠本了。若說有什麼缺憾，就是年輕時太逞強了，什麼事都幫小孩和老公做好，女人要適時示弱。我就是對老公太好了，來不及讓他疼，他就走了。
不過，如果不是一個人的話，我也不知道原來自己會演戲，我從來沒想過會有一個人的一天，但過久了，一個人也不錯。我兒子找我去住，我說不用，這樣比較自由。
現在有時候醒過來，還是有錯覺，好像先生像往常一樣，出門前在我耳邊輕輕說：「秀子啊，我要去運動了喔。」他剛走時，每次「聽」到就心痛。現在我心裡跟他回話：「我現在過得很好，還捨不得走，我已經在你的墳邊買了一塊地，時間到了再去找你。」回完，心情很平靜，我又翻身繼續睡。
獨居的王滿嬌日子過得很充實，早上打球，下午泡三溫暖，閒餘時間還忙著學電腦。
人生不能等
● 王滿嬌　● 演員　● 六十七歲　
● 獨居二十年　● 台北市

王滿嬌18歲剛進入演藝圈時拍的第一張「明星照」，用來分送影迷。（王滿嬌提供）
四十七歲時，我先生過世，那時候很多人才意識到：原來我沒有正式結婚，我的小孩也是婆婆養大的，一個人的日子，對我從來不是什麼困難。
我和連方瑀同年，也都是中國 小姐出身，她是為人而活的貴婦，我是任性為自己而活，這可能是跟我從小就獨立有關。七歲開始媽媽就臥病在床，我不只要打理自己，還要照顧她。家裡有病人，也就不愛待在家，整日往外跑，十一歲就一人搭火車環台，沿途住親戚家。
我很小就知道，一個人要安排很多事情，日子才會有趣，沒事做的日子，會陷於一種無止境的等待。我很討厭等的感覺，所以獨居後，我幫自己安排很多事，又跑去大陸投資生意。
喜歡熱鬧
沒想到，生意賠光了老本，五十一歲回到台灣復出拍戲，直到六十歲那年，突然意識到，之前拼命工作，錢還不是賠光，都沒享受到。
我開始享受生活，每年出國旅行。我喜歡剌激的行程，像新疆沙漠、青康藏高原，我知道現在不去，再過幾年，體力差了就去不成了。年輕時，一個人是為了自在，到了我這個年紀，一個人除了自在，還怕成為小孩的包袱。很多銀髮族不是不想出門，而是怕出門還要被人照顧，像個無用的人。獨居會讓自己變得「有用」。
現在，我每天打高爾夫球、泡三溫暖，我喜歡人多的地方，花卉展、電腦展我都去看，中午就和打球的朋友一起熱熱鬧鬧吃飯，只不過，晚上一個人吃飯，有些沒意思，天晚了，不如我們一起吃個飯，這樣比較熱鬧。
比死還重要的事
● 季季　● 作家　● 六十五歲　
● 獨居十四年　● 台北市

季季19歲就孤身北上，曾經連桌子也買不起，只能趴在床上寫作。
（季季提供）
我十九歲開始寫小說，同輩的人現在大多不寫了，只剩我。會這麼執迷寫作，是因為錯過了好長一段時間。二十多歲結婚後，發現先生滿嘴謊言，行為詭異，甚至有暴力傾向，原來他是對岸派來的間諜，信仰左派，卻被逼著出賣同志，最後沉迷賭博。離婚後，他還是三番二次來要錢。
前夫的事對我打擊很大，我對人性充滿懷疑而且失望，連小說也寫不出來，一停就停了幾十年。離婚後他還是常打電話要我幫他處理雜務，我很怕接他的電話，那是一種心理壓力，一直挑起心裡的不安。雖然，兒子結婚後我就獨居，但要說起來，真正的自由是二○○四年，前夫去世，我知道他終於不會打電話來了。
他死後，我開始蘊釀寫小說，急著把空白的那幾年補回來。我現在的生活大部分的時間都在寫東西，過程中沒辦法忍受有人坐在我旁邊，這是我獨居最大原因。可是肉體老了，乾眼症不能看太久的電腦，坐骨神經痛，坐二個小時就得活動，這不是什麼壞事，它提醒我要趁著還能動，趕快把想寫的故事寫出來。
獨居的人最怕的就是一個人死掉沒人知道，張愛玲獨自死去的那年，我到上海採訪她的弟弟，他受到姐姐死亡的影響，一整天的房門都半掩，就怕哪天自己死了，會沒人知道。對我來說，這從來不是我擔心的事，我最擔心的是，當我再也寫不出來的那天，有沒有把我想寫的故事都寫完了？

前夫像是一道牢籠影響了季季的人生，前夫死後，她開始走出陰影，重新創作
如果這封信讓你的日子生輝，請別把信留在自家。
以微笑把歡樂繼續傳播下去！