- 註冊時間
- 2006-5-13
- 最後登錄
- 2023-3-28
- 在線時間
- 570 小時
- 閱讀權限
- 90
- 積分
- 27219
- 帖子
- 1683
- 精華
- 0
- UID
- 318
|
自稱是鬼!?怪怪老外躲深山19年
2017年10月28日 10:17
積丹尼(Daniel Jacobson)廿五年前成為台灣女婿,為了躲避現實的噪音,他獨自搬到東勢深山。他房間放了四台電腦、二支電話,手機還貼上「來抱我吧」的貼紙,詼諧字眼的背後,洩漏了隱隱的寂寥。他一天要花十幾小時上網,虛擬的人際較無負擔與壓力,一個指間的距離,哪怕交淺言深也變得容易,不想互動的時候就關機,空蕩的房間一個人的心有多孤獨,他最知曉……
初抵山頂,積丹尼洋腔洋調抱怨山上訊號差、怕記者迷路。他落腮白鬍,白髮零星,還有明顯抬頭紋。採訪那兩天是寒流,他穿黑汙的薄短衫、牛仔褲、農用雨靴,兩隻手臂露出濃密白捲毛;國語發音稱不上字正腔圓,倒也清晰。他自顧自聊起馬祖的台電座標系統,不一會兒批評區公所人行道被機車占滿。他曾為了陳情公共議題上過媒體:一九九九年指出千元紙鈔上的地球儀左右顛倒;二○一○年推廣「台電電力座標系統」;二○一五年向「Google台灣」反映空拍圖久未更新...
熱衷陳情的緣由何在?愛台灣嗎?「我沒這樣說喔,你不能亂寫。」邊作鬼臉反問:「那你愛地球嗎?我只是剛好住這裡,沒想過愛不愛。」
▲積丹尼非常節儉,在十度寒流中淋浴完,披著破爛污黑的浴巾,他笑著說:「身上只剩內褲是純白色。」
台八線往谷關方向,有條羊腸路曲折上岔,道旁多果園,零星工寮蹲踞山坳,入了夜,路燈像裝飾品,簡直摸黑。我問積丹尼,一個人住偏山不怕鬼嗎?他擠眉弄眼:「我就是鬼啊!以前留長髮、長鬍子咧!」比起鬼,他其實更怕噪音、斷電和斷訊。看似原始營生,竟天天宅在「房間」上網十幾小時。他有四台電腦、二台電話、一支手機,每次打給他,不出三聲就接。我發現,他手機外殼有枚中文貼紙,字樣寫著:「來抱我吧」。原始人內心終究寂寞,卻連隻狗也沒養。
積丹尼的活動空間包含房間與客廳,分別在相距五分鐘的兩座山頭。所謂的「房間」是間工寮,二十來坪,滿佈蛛網灰塵,天花板垂吊一坨坨的棉被團、乾米粉,好似蠶蛹。幾箱書、文件夾緊靠泥牆,剩走道算整潔。洗手台、水龍頭攀爬鏽鐵。沒啥多餘傢俱。木板床上外罩髒污蚊帳,棉被翻掀起來。一排延長線連接電話和電腦。
八坪上下的「客廳」,只一片屋頂,一張木床,數張矮凳。左邊是料理區,有電磁爐的木桌、用過未洗的碗盤和剩菜;右邊是露天蓮蓬頭,有電熱水器。剛淋浴完的他,將破洞、灰黑的浴巾披上身說:「我節省捨不得換,只剩內褲是純白色。」常年不用洗髮精、沐浴乳、洗衣粉、牙膏,他敏銳嗅出記者身上的柔軟精氣味。他示範用姑婆芋葉上大號,完事裹緊拋向遠方(比劃揮臂式投球),「這叫回歸自然,山裡到處是我的肥料喔。」
生活用水接引山泉。他用水桶洗衣,洗完直接晾在空地滴滴答答。洗衣水接著洗菜。十六歲起吃素的他說,料理不外乎野菜煎麵粉糊。甜點是自種芭蕉沾椰子粉。相鄰二公里的果農涂俊宇,常送積丹尼水果,涂俊宇說:「他體諒農民辛苦,堅持只拿被蟲啄過的。」十九年前,二人因收音機噪音起衝突,溝通後變成朋友。「積丹尼這人沒心機,說話直爽,積極爭取地方權益,也會守望相助,每次停電比我們還心急打給台電。」
(撰文:人物組/編輯:數位發展部 原文載自2016年1月壹週刊)
▲就讀大學時期的積丹尼,臉龐有些許憂鬱小生的氣質。(積丹尼提供)
http://www.nextmag.com.tw/breakingnews/people/361762 |
-
3
查看全部評分
-
|
蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽............
|
|
|
|